裝故事的箱子

這本書我高二的時候就買了，大一的時候因為去應英修課，又讀了一次原文，現在才又把中譯本拿起來再讀一遍。

The Graveyard Book是對The Jungle Book〈森林王子〉的致敬，是作者《Ｍ：專屬魔法》短篇集中，其中一篇故事的延伸。

尼爾蓋曼的作品我最早碰觸到的是《第十四道門》，那年我十四歲，一邊發抖一邊把書讀完，讀了兩次，最後因為太喜歡了，直接買一本永久收藏。

等到近年來我才發現，《第十四道門》會被歸類為童書是個美麗的錯誤。《第十四道門》講了孩子對於黑暗的想像，還有厭惡父母，厭惡到希望有另外一個爸爸媽媽的心情。〈這樣我想到家長永遠都很喜歡用：「不然你去當其他人的小孩啊，你去給其他人養啊。」來威脅恐嚇孩子，但我真覺得這是個很不好的行為。〉

第十四道門的細節我還要回去複習，但當年十四歲的我，對於那些被「另一個媽媽」關起來的亡魂，相當的迷惑。印象中，有個穿裙子的男孩、有個長翅膀的女孩，剩下的一個我不記得了。那時我一直在想男孩是不是英國人，女孩是天使？神怪生物的模糊一直都是尼爾蓋曼作品的特點之一，他永遠都不說破那是什麼，只給你線索去猜。

坦白從寬，高中時我真沒有讀懂墓園裡的男孩這本書，它外國歷史跟英文哽太多，有很多都是我去應英修課，才知道為什麼角色要這樣設計。

灰馬女士是西方神話中死神的形象。所以當她出現，墓園裡原本爭論不休要不要撫養男孩的鬼魂，才會一致同意收養。

塞拉是吸血鬼，這我真的到大學被老師一說才看出來。按照小說裡的描述，塞拉應該是個有故事的人，他年輕時做了很多很不好的事，然後因為一些原因變成吸血鬼，他不是活人、也不是死人，所以當人和鬼魂在跳死之舞時，他沒有加入，只是用一種很複雜的表情旁觀，然後他成為了榮譽保衛隊的一員，負責對付世界上一些不好的東西，像是傑克兄弟會。他拿到了墓園通行術，所以也在墓園負責照顧主角。

關於這本書最大的謎團，大概就是傑克兄弟會，老師沒有解釋這是什麼，書裡也只說它存在很久了，每個成員都叫傑克，但姓氏不同〈認真來說，對西方人而言姓確實比較重要〉，他們在獵殺一個遊走於生與死之間的男孩，因為他會讓兄弟會瓦解。他們可能也在尋找古墳，因為古墳中的殺手把他當成主人。

這裡順便說一下，死之舞似乎是在西方文化中的一種儀式或神話，它真的存在。在這個篇章中，活人跟死人共舞，但沒有一個死人肯承認自己跳過這場舞，或許就跟塞拉在這個篇章結尾說的一樣，有些事情是不該被記得的。而這個篇章又是不是想告訴人們，其實人鬼之間並沒有那麼疏遠呢？

在結尾的地方，男主角巴弟長大了，他有點點喜歡〈不確定是不是愛情〉活人女孩史嘉蕾，而史嘉蕾覺得他很可怕，所以從她身邊逃跑。

她說：「你是個怪物，一般人才不會做出〈解決傑克兄弟會〉這麼可怕的事。」

這是一個很正常的反應，但擺在童書裡似乎寫實得過頭，或許要從另一個面向來說，墓園裡的男孩大概也稱不上什麼童書，雖然他確實是作者為女兒寫的。

至於為什麼巴弟要離開墓園，到活人的世界去呢？老師是說，因為這是本青少年文學，而青少年文學的主角進入一種異世界（異常狀態），最終還是要回歸現實的。青少年文學在探討的永遠都是跟世界的妥協和解。

在書中，雖然沒有很清楚，但確實也提了巴弟回到活人世界的原因：墓園已經滿足不了他。他想要更多的知識，想要去更多的地方冒險，而他也發現，死人是不會改變的，但他是活的，還有無限生機，他還沒有結束，他需要回到活人世界，那是一股潛力。

在書中也有蠻多發人省思的橋段，死人想要巴弟活著，但活人想要巴弟死。

當巴弟被墓園收養的那一刻，他就變成了奴巴弟（Nobody），不存在世界上，「沒有身體」。

巴弟救了史嘉蕾，他是個英雄，但卻被討厭。

巴弟想要到外面的世界去上學，塞拉禁止，他說：「有人想傷害你。」，巴弟回他：「你確定不是我傷害他們嗎？」

塞拉要巴弟留在墓園裡，他不要，他跟塞拉吵架：「你要怎麼把我留下來？要我死嗎？」

最後，我想分享一件事情：

在期中考的時候，老師用英文問我：在墓園裡長大對巴弟有什麼不好的影響？

我當下腦中的疑惑是：有什麼不好嗎？

就算「不正常」、就算「不健全」，他也在鬼魂的養育下，平安長大了，沒有變成壞人，沒有作奸犯科。這是多少在「正常人」所做不到的事情呢？

又更何謂，什麼叫做「正常」呢？這點的確發人省思。尼