裝故事的箱子

大家好，這裡是琉魚，好久不見ヽ(✿ﾟ▽ﾟ)ノ。本來一直想寫些東西跟大家分享，無奈於現實中各種內憂外患（？），加上《龍與千年絆》的稿子仍然在趕，於是就一直拖到了現在(シ_ _)シ。

我是文學系的學生，主攻中文教育，最近修了寫作課，獲得了一些有趣的觀點，但我講語言學或是太專業的東西一定會讓人睡著，所以我決定簡單地來談談中文常見的迷思，還有我對文學的看法。

壹、中文沒有語法？

看到這句話的第一個當下，請捫心自問，你腦中浮出的答案是「有」或「沒有」？

如果你覺得「沒有」。那恭喜你，你是普通的台灣人，全台灣幾乎有百分之九十的人不覺得中文有語法，你並不孤單。

但正確的答案是「有」。中文是有語法的，只是因為我們處於一個自然習得的環境（就像學外語一樣，只要你有那個語言環境，你自然而然就會學會），學校也沒有用外語教學的方式來教中文，所以一般人也難以察覺中文有語法這件事。

除了學校教育不教外，讓人覺得中文沒有語法的另一個原因，就是中文是一個高度自由的語言，同樣的句子在使用上有不少變化。如果你不巧跟我一樣，專業隸屬在中文家族名下，又對中文稍有研究，就會知道中文蠻橫無理，有一部份怎麼樣都無法推論出規則。

自由度高、難以解釋、學校不教，這些都是讓人覺得中文沒有語法的原因。然而如果中文真的沒有語法，那麼「我吃魚」跟「魚吃我」就會是同樣的意思了。

我有一個學期修了很多語言學的課程，系上教授集體抱怨，一堆人認為中文沒有語法，甚至試圖辯論……拜託千萬不要做這樣的事呀。說真的，要是中文沒有語法，那麼語言老師跟語言學教授們，這下是要集體失業了。

貳、中文語法上的幾大特徵

1.動詞形容詞沒有語法標記

中文的形容詞跟動詞不會做變化。如「你周末有什麼安排」跟「你周末怎麼安排」，前者的安排是名詞，後者的安排是動詞，但兩者看起來一模一樣，並沒有標記可以看出哪個是名詞，哪個是動詞。

2.不重視句子時態

很多語言都擁有過去式、現在式跟未來式，英文跟日文是個顯而易見的例子。對中文母語者而言，學習外語時常會在時態變化遇到困難，那是因為在我們的語言中，時態變化是相對不明顯的。

光是「我吃蘋果」，在沒有前後文的情況下，根本看不出到底是昨天吃的、今天吃的還是明天吃的，然而英文就顯而易見：

I ate an apple.

I am eating an apple.

I will eat an apple.

I eat an apple.

不用將時間特別寫出來，你也可以很清楚看出蘋果是什麼時候被吃掉的。如果你的英文跟我一樣不怎樣，那我在此提供中文翻譯「我吃了蘋果。」、「我正在吃蘋果」、「我將會吃蘋果。」、「我平時會吃蘋果。」。

3.以時序為主幹

試問各位，「我洗澡刷牙睡覺」跟「我睡覺洗澡刷牙」，讀起來有哪裡不一樣？

顯而易見的是順序，就語法上來說，前者是「我先洗澡，然後刷牙，最後睡覺。」，後者則是「我睡完覺後去洗澡跟刷牙」。

中文的語言規則是：事件由先後發生順序排列。比如：「我在客廳吃飯。」、「我去學校上學」，這兩個例子中，你都必須先到客廳跟學校，才可以接續有吃飯跟上學的動作發生。

4.單位由小寫到大

最簡單直觀的例子就是日期，中文的書寫習慣是「年月日」（二零一九年九月三十日），但英文卻會反過來寫成「日月年」（30^th September，2019）。

會造成這樣的現象，多半跟華人和西方人的思維有關。華人習慣以群體為出發點向內思考，而西方習慣以自己為出發點思考。

參、創作自由，想怎麼寫就怎麼寫？

當然不是。

等等，先別急。我當然認同台灣是一個民主自由的國家，法律也保障每個人有言論自由權。我這裡指的不是創作內容，而是創作的形式。

寫作課上我跟同學在討論議論文，在意見上起了爭執。在議論文的寫作程序上，是由「引言、正面論點、反面論點跟結論」作為通篇架構，但是我同學堅持要把引言改成自己的觀點，然後結論再寫一次自己的觀點，認為這樣可以達到突顯的效果。

我當下白眼都快翻到後腦勺去。

後來老師公布答案，正確的程序果真是「引言、正面論述、反面論述跟結論」。

發現什麼了嗎？寫作乍看之下是很自由的東西，在內容上它的確是，然而表達形式卻有所限制，並非想怎麼寫就怎麼寫，這樣只會造成讀者閱讀上的困難。

讓我用《特殊傳說》番外Partners，第一集的楔子做舉例：

「紫裝女人喃喃的吟唱著啟動兵器之歌，在刀上集滿了黑光與哀樂之後，她猛地揮動了那把刀，動作像是在跳舞般，像是隨著她起舞的地面轟然聲，被切出了巨大的刀痕……（以下略）」

好，停，是不是覺得腦子當機了？

我讀完的當下跟你一樣迷惑，我認真不懂那句「像是隨著她起舞的地面轟然聲」，跟整段啟動兵器的描述，有什麼關聯性。

大概像是這樣，怪異的用詞或不合時宜的句子，很容易讓讀者出戲。如果你是不那麼在乎遣詞用字的讀者，那麼這些可能都不能問題。但要是你不巧是文學相關科系，又或者剛好文字敏感度比較好，這下子就只有頭痛的份了。

到這裡，似乎可以順便談談，用字精確度這件事。

肆、語言的精準度

記得中學的國文考卷，選擇題總是這樣出的嗎？以下有ABCD四個選項，請選出一個「最適合」的答案。

創作自由，中文詞彙又那麼多，那麼只要意思對，填一個自己喜歡的詞進去就好，不是嗎？

這可不盡然，語言並不是那麼簡單的東西，讓我舉一個例子。

暑假時我在越南教書，我負責初級班的學生，我隊友負責中級班。有一次下課，我去我隊友的班上悠晃，正好聽到她告訴學生「屬意」這個詞。

「屬意就是喜歡的意思，如果你不想說得那麼清楚，就可以說屬意。」

喔，好呀。請跟你喜歡的對象說「我屬意你」，包準你有高達百分之九十九的機率被分手。

如果你還不明白這其中出了什麼問題，讓我來解釋給你聽。

根據教育部國語辭典的解釋，「屬意」是「看中、相中」的意思。屬意跟喜歡的意思很相近，所以拿來替換也沒問題……是這樣嗎？

很不幸的，有一個東西叫做「附加色彩」，在每個語言中都存在這種現象。

屬意在中文的語境中，有著「我最喜歡的東西被選走了，剩下的我沒那麼喜歡，但勉強湊合」的意味。

像是我要跟朋友約吃飯時間，最理想的時間是周末，但不巧周末大家都要忙，喬來喬去只剩下星期二跟星期四晚上可以選，那好吧，「我屬意星期二晚上。」，大抵是這樣的使用情境。

其實不只「屬意」，倘若你仔細觀察，就會發現「導致」跟「造成」有負面的色彩，「取悅」這個詞時常出現在色情小說中，而「女人」則帶有貶意。

再舉另外一個我隊友的例子，她教她的學生「改修」而不是「修改」，日後我在跟她的學生聊天時，一直覺得奇怪，中文裡明明沒有「改修」這詞，為什麼學生會一直說錯？然後發現是我隊友亂教。

回到最一開始那個開頭，國文選擇題會要你選一個「最適合」的答案，其實在寫作上也是如此。雖然創作自由，同義詞彙也很多，但是在創作過程中，一定有幾個詞彙最符合句子所闡述的意境。就我而言，我在閱讀時心中會有幾個預設詞彙，如果作者給出的詞彙不在預設範圍中，那就很容易造成認知混亂，進而出戲。要是作者的遣詞用字通篇不精確，那麼別說故事內容了，光是閱讀就成問題。

伍、什麼情況下會出戲？

對我而言大抵分成兩種：不精確的文句與無法理解劇情邏輯。

我是一個極度注重劇情邏輯的人，要是沒能在最一開始說服我，那麼大概就沒有入戲的可能了。因為我會一直糾結作者沒有解釋，或劇情讓我不能理解的地方，從此就再也無法跟著劇情走。

無法理解劇情邏輯還可以再向下細分：是劇情邏輯的問題？還是作者價值觀的問題？

日本小說讀起來，常常會有作者在故事中，很用力跟讀者說話的感覺。其實書寫本身就是思想的表現，所以充其量只有藏得好不好的問題，不可能不著痕跡。

世界上人有百百種，有些人跟你很合，有些人跟你永遠不合，而創作也是一樣的道理。每個人都有自己的想法跟價值觀。倒也不是不能跟自己想法相異的人相處，其關鍵是在表達的方式，首先你要能夠理解他們的語言，才能接納他們的思考模式，如果在溝通上就產生問題，那就真的沒有辦法。

大言不慚說了這麼多，最後來分享幾段寫作課讀到的文本，我覺得頗有意思，提供給大家參考。課程用書是《實用對外漢語教學法》，作者為徐子亮和吳仁甫，新學林出版。

「如果說人類感知運動的適應局限於直接的空間與時間，那麼語言則能超越這個有限的範圍。因而語言文字的運用是否熟練，直接會影響個人思維的廣度、深度、速度和嚴密度。」

「寫作由詞成句，由句成段，由段成章，絕不是任意的疊加跟堆砌，而是必須根據表述的內容有層次、有條理的鋪排敘述，其間要考慮語句之間的因果、假設等邏輯關係，要研究起承轉合的文理章法。這裡的先決條件是學習者在落筆之前，對文章要有個整體的設想與計畫，這在寫作學裡稱為謀篇布局。」

「謀篇與章法無非是說如何處理寫作素材，哪些先寫，哪些後寫，哪些詳寫，哪些略寫，哪些該議，哪些該抒等等。讓這些寫作因素有機地、恰到好處地統一在一篇文章中，這就是章法。」

當我回過神時，一不小心又寫得太嚴肅了Σ(*ﾟдﾟﾉ)ﾉ。

總之希望大家能從中獲得一些樂趣，有任何問題歡迎提出。

我是琉魚，我們下次再見。(,,・ω・,,)